Pendant des années, j’ai appelé force le fait de ne pas m’arrêter

Pendant longtemps, lorsque quelqu’un me disait que j’étais forte, je considérais cela comme l’un des plus beaux compliments. Pour moi, la force avait un sens précis : avancer même les jours difficiles, m’adapter rapidement, trouver une solution et répondre à ce que les autres attendaient de moi.

C’était une capacité réelle. Elle m’a aidée à traverser des changements importants et à construire ma vie dans des contextes très différents. Au fil des années, cette même capacité est pourtant devenue aussi le moyen le plus efficace d’éviter une question simple : comment est-ce que je vais, pendant que je continue à faire tout cela ?

Enfant, j’avais appris très tôt à observer mon environnement avant de comprendre quelle place je pouvais y prendre. J’avais neuf ans lorsque je suis arrivée en Suisse depuis le Brésil. Je ne connaissais pas la langue et de nombreuses habitudes quotidiennes m’étaient étrangères. Lors de l’un des premiers dîners, je regardais comment les autres utilisaient leurs couverts et j’essayais de reproduire leurs gestes sans attirer l’attention. À ce moment-là, imiter était une façon de trouver mes repères. Avant même les mots, j’apprenais en observant les personnes.

Cette attention m’a été utile. Elle m’a permis d’intégrer une nouvelle école et d’apprendre la langue ; je comprenais rapidement ce qui était attendu. Peu à peu, je me suis pourtant appuyée presque exclusivement sur la part de moi capable de s’adapter. Demander de l’aide me semblait plus difficile que de trouver seule une autre solution. Montrer mon incertitude exposait quelque chose que je préférais garder à l’abri.

La force que les autres voient

« Vous y arrivez toujours. »

Cette phrase peut ressembler à une caresse et, à certains moments, elle en est vraiment une. Mais lorsqu’elle est répétée assez longtemps, elle finit par vous attribuer un rôle dont il est difficile de sortir.

Lorsqu’une personne montre qu’elle sait se débrouiller, ses proches finissent facilement par lui confier une tâche supplémentaire. Elle-même anticipe les problèmes et maintient ensemble ce qui risque de se défaire. Pendant ce temps, elle essaie de ne peser sur personne. De l’extérieur, elle paraît fiable. À l’intérieur, la frontière entre responsabilité et sacrifice devient moins visible.

Pendant des années, j’ai répondu à la fatigue en augmentant mes efforts. Si quelque chose ne fonctionnait pas, j’essayais de mieux m’organiser. Je remplissais ma solitude d’engagements. Lorsqu’une situation me faisait souffrir, je tentais de me convaincre que je pourrais tenir encore un peu, et je me demandais rarement quel prix je payais.

Aujourd’hui, lors des séances de coaching individuel, je rencontre souvent des personnes qui ont développé une force semblable. Je rencontre des professionnelles habituées à décider et des personnes sur lesquelles des familles entières ont appris à compter. Il y a des hommes et des femmes vers qui les autres se tournent dans les moments compliqués. Ils arrivent rarement en disant qu’ils se sentent fragiles. Ils parlent plutôt de fatigue ou d’un choix repoussé ; parfois, ils confient qu’ils ne se reconnaissent plus dans leur façon de vivre.

Une phrase revient sous différentes formes : « Je suis fatiguée d’être celle qui tient tout ensemble. »

À ce stade, il n’est pas nécessaire d’ajouter immédiatement une nouvelle stratégie. Il est plus utile de comprendre ce que cette fatigue rend visible. Peut-être qu’un rôle a pris trop de place. Une relation peut avoir perdu sa réciprocité. Parfois, la personne continue à respecter une promesse faite des années auparavant, sans se demander si elle correspond encore à sa vie actuelle.

Des années après mon arrivée en Suisse, je me suis retrouvée à construire de nouveau ma vie dans un lieu que je ne ressentais pas encore comme le mien. J’étais devenue épouse et mère ; j’avais réduit mon activité professionnelle et de nombreuses décisions quotidiennes dépendaient d’équilibres familiaux dans lesquels mon autonomie s’était amenuisée. De l’extérieur, ma vie semblait stable et bien construite. En moi grandissait un sentiment difficile à expliquer.

Je m’en suis aperçue en écoutant ma façon de parler. Pour des questions simples, je m’entendais demander : « Est-ce que je peux ? » Ce verbe revenait de plus en plus souvent, même lorsque personne ne m’avait ouvertement imposé de l’utiliser. Il était devenu la mesure de la place que je m’accordais.

Un commentaire prononcé devant d’autres personnes m’a fait ressentir clairement à quel point je m’étais éloignée de la femme indépendante que j’avais lutté pour devenir. J’ai répondu avec humour et j’ai continué. Le malaise est resté et a fait apparaître quelque chose que j’avais longtemps évité. Cela méritait d’être écouté avant de décider quoi faire.

La fragilité avait quelque chose à me dire

À l’époque, la fragilité me semblait annoncer un effondrement. Avec le temps, j’ai appris à la lire comme une information. Elle apparaît lorsque la distance entre ce que nous vivons et ce dont nous avons besoin devient trop grande, ou lorsqu’une stratégie qui nous a protégés continue à nous guider alors que le contexte a changé.

Ma capacité d’adaptation avait eu une valeur immense pendant mon enfance. Adulte, à certains moments, elle me conduisait à accepter des conditions que j’aurais au moins dû questionner. Cette capacité avait pris la place du choix : je l’utilisais même lorsque le contexte demandait autre chose.

Ce passage compte aussi dans le coaching. Une conviction comme « je dois y arriver seule » peut être née à une époque où dépendre des autres semblait dangereux ou inutile. Elle devient ensuite une règle silencieuse. La personne l’applique au travail et dans ses relations, jusque dans sa façon de prendre soin d’elle. Toute demande d’aide finit ainsi par sembler une preuve d’inadéquation.

Lorsqu’une phrase de ce type émerge, je pars de ce qu’elle a protégé et du prix qu’elle demande aujourd’hui. Puis nous vérifions s’il existe un choix plus adapté. Je demande souvent : quelle part de vous travaille sans relâche pour maintenir les choses en l’état ? Que craint-elle de voir arriver si vous ralentissiez suffisamment pour vous écouter ?

La fragilité ouvre précisément cet espace. Elle nous permet, au moins un instant, de cesser d’adapter ce que nous ressentons à l’image que nous voudrions conserver. Nous pouvons reconnaître une situation qui nous blesse, un rythme devenu insoutenable ou le poids d’attentes auxquelles nous n’avons jamais vraiment consenti. Un besoin longtemps resté sans mots peut aussi émerger.

Regarder ces signaux demande du courage, car cela peut changer notre façon d’interpréter notre histoire. Résister longtemps ne prouve pas automatiquement qu’une situation nous fait du bien. Parfois, cela témoigne de notre capacité à la supporter.

Plus tard, l’un de mes enfants a dû subir plusieurs interventions. Il n’y a pas eu de moment parfait où je me suis sentie prête. Il y avait des consultations, des attentes, des appels et des décisions pratiques à prendre, tandis que j’essayais de protéger mes deux enfants. Mon réflexe habituel est revenu immédiatement. J’organisais chaque détail et rassurais tout le monde ; lorsque j’avais besoin de pleurer, je cherchais un endroit à l’écart.

J’ai fait ce qui était nécessaire. En même temps, j’ai appris que la présence pouvait coexister avec la peur. Je traversais des journées difficiles, m’occupais des choses concrètes et admettais que je ne contrôlais pas l’issue. Ma force a commencé à changer de forme. Demander du soutien est devenu une part de cette force. Reconnaître aussi la peur, sans la laisser tout décider, a pris un sens nouveau.

C’est au cours de ces années que j’ai découvert le coaching, d’abord comme une personne à la recherche d’outils pour elle-même. Les questions et la possibilité d’observer mes automatismes ont créé une marge entre ce qui se passait et la réponse que j’avais toujours donnée. Dans cette marge, j’ai recommencé à choisir, soutenue aussi par des pratiques quotidiennes qui m’aidaient à rester présente.

Peut-être que votre fragilité prend aujourd’hui une forme beaucoup moins évidente. Elle peut se présenter comme l’irritation qui apparaît chaque fois que quelqu’un vous demande encore quelque chose, ou dans le silence avec lequel vous traversez une relation que vous ne savez plus comment habiter. Une part de vous rêve peut-être souvent de tout quitter, tandis qu’une autre continue à répéter que ce n’est pas le moment.

Avant de transformer ces signaux en une décision radicale, essayez d’écouter ce qu’ils mesurent.

Prenez une feuille et écrivez la phrase que vous utilisez pour vous remettre debout lorsque vous êtes sous pression. Cela pourrait être « je dois gérer », « les autres comptent sur moi », « je ne peux pas m’arrêter maintenant » ou « il y a pire que moi ».

Cette règle m’a été utile lorsque…
Aujourd’hui, le prix de cette règle est…

Laissez la conclusion ouverte quelques minutes. Observez où cette ancienne force continue à vous être utile et où elle vous empêche de voir un besoin actuel. Puis choisissez un petit geste qui permette de vérifier : dire sincèrement comment vous allez à une personne de confiance, reporter un engagement non essentiel, demander une collaboration concrète ou protéger une heure que vous continuez à céder.

Lorsqu’elle prend la forme d’une question et rencontre un geste réel, la fragilité peut nous aider à retrouver une direction.

Mettre des mots là où j’avais mis du silence

J’ai écrit Il coraggio di essere fragile après avoir raconté mon histoire par fragments pendant des années. Certains épisodes étaient nets ; d’autres vivaient surtout dans les émotions qu’ils avaient laissées. Dans le livre, j’ai choisi une forme narrative qui protège les personnes concernées et, à certains endroits, recompose les événements. Je voulais préserver ce qui était essentiel pour moi : l’expérience intérieure et les apprentissages qui en sont nés.

Écrire m’a obligée à voir un fil qui traversait des âges et des contextes différents. Bien des fois, j’avais appelé force ma capacité à rester et à m’adapter, en continuant à fonctionner quoi qu’il arrive. Les tournants les plus importants sont venus lorsque je me suis autorisée une autre question : que me demande de reconnaître cette situation ?

Depuis, la fragilité est pour moi un signal. Elle indique le point où mon attention est nécessaire, sans définir toute la personne que je suis. Elle peut conduire à poser une limite, à demander de l’aide, à changer de direction ou à rester d’une façon plus honnête. Son message varie ; la disponibilité à l’écouter change déjà notre rapport à ce que nous vivons.

Le livre est aussi né du désir de parler aux femmes qui, vues de l’extérieur, semblent capables de tout et sentent pourtant qu’elles ont disparu derrière leurs rôles. Je connais cette distance. Je sais à quel point il est facile de continuer à s’occuper de la vie et de perdre le contact avec la personne qui la vit.

Aujourd’hui, lorsque quelqu’un me dit pendant une séance « je devrais être plus forte », ma première question concerne l’armure : que protège-t-elle, et est-elle encore nécessaire de la même manière ? De là peut émerger un choix plus sincère, soutenu par ce que la personne reconnaît comme sien.

En ce moment, votre part la plus forte pourrait être celle qui admet enfin comment elle vit une situation, avant de s’obliger à supporter un mois de plus. Cette vérité peut rester privée et prendre forme calmement. Elle peut commencer sur une feuille ou dans une conversation. Parfois, elle émerge dans un espace où vous n’avez rien à prouver.

Il coraggio di essere fragile raconte mon chemin vers cette forme d’écoute. Il traverse des difficultés et des choix imparfaits. À plusieurs moments, j’ai dû revoir l’image que j’avais de moi. Il montre ce qui peut se passer lorsque nous cessons de considérer chaque fléchissement comme un échec et commençons à nous demander quelle part de nous réclame de l’attention.

Retour aux articles